hei

　　杭州人說，“這回泊牢你了！”意思是等到了，抓住了。“泊”的原意是船靠岸。這樣的杭州話多麼具有碼頭氣息。
　　如果，我們按輪船碼頭的變遷給清末以來的運河劃代，那麼杭州運河大抵可分為拱宸橋時代、賣魚橋時代、武林門時代。
　　清末和民國時期，杭州運河輪船碼頭設在拱宸橋大同街104號河岸，那是一個小而簡陋、石坎駁岸的木質碼頭；解放後，碼頭內移，先至啞巴弄，後定址賣魚橋，1964年翻建，有了雨篷、候船室等設施，始有今日內河碼頭模樣；1980年，建於武林門環城北路140號河岸的武林門輪船碼頭正式投入使用，運河碼頭從此進入武林門時代。
　　真正的運河，與我們說的小河小埠不同。小河小埠任何地方都能上岸，到處都是碼頭，而運河裝載的東西都是大件的，一定有一個地方可以卸下，那就需要有一個規定的地方，這就是碼頭。
　　碼頭上下的人多了，需求也大了，比如喝點飲料，吃點點心，於是，許多商品，做生意的人都在這裡匯聚。而碼頭沿岸必然有塊腹地，物產豐富，它們也需要通過碼頭，進入運河，運到其他地方。碼頭是運河文化重要的標誌。
　　有些城市本來沒有碼頭，後來建了起來，慢慢發展成為一個鎮，再發展就成了城市，比如高郵。
　　有些城市，原來旅游很興旺，但商業並不發達，最典型的就是揚州。《禹貢》把天下分為九州：冀、兗、青、徐、荊、揚、豫、梁、雍，揚州是其中一州，當時並不是指揚州這個城市，那是一個地區。南朝·梁·殷芸《商芸小說·吳蜀人》里說“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州。”揚州好，但是要去是很難的。它能發展起來，運河起到很大作用。
　　再比如濟寧碼頭，是從北到南第一個碼頭。濟寧這個城市，規模很大，碼頭起了很大作用。你現在走到濟寧碼頭可以看到，煤炭像山一樣堆積在那裡，這依靠的就是運河。
　　本報記者 馬黎
　　對照記
　　●到了常州，只見前邊來的船，只只氣嘆口渴道：“擠壞了！擠壞了！”忙問緣故，說道：“無數糧船，阻塞住丹陽路。自青年鋪直到靈口，水泄不通。買賣船莫想得進。”王生道：“怎麼好！”船家道：“難道我們上前去看他擠不成？打從孟河走他娘罷。”王生道：“孟河路怕恍惚。”船家道：“拼得只是日里行，何礙？不然守得路通，知在何日？”因遂依了船家，走孟河路。
　　[明]凌濛初《初刻拍案驚奇》第八捲：烏將軍一飯必酬 陳大郎三人重會
　　●按那石上書雲：當日地陷東南，這東南有個姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風流之地。這閶門外有個十里街，街內有個仁清巷，巷內有個古廟，因地方狹窄，人皆呼作“葫蘆廟”。
　　[清]曹雪芹《紅樓夢》第一回：甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀
　　●雖是個州治（臨清），倒是個十三省的總路，名曰大碼頭。商賈輳集，貨物駢填。更兼年豐物阜，三十六行經紀，爭扮社火，裝成故事。更兼諸般買賣都來趕市，真是人山人海，挨擠不開。”
　　[明]李清《檮杌閑評》
　　記者說
　　古碼頭不同於今天的船泊之處，在水上的擁堵之外，更多的是販夫走卒以及騾馬牲口的喧囂之聲。文人們一直在參與著這火熱的生活，同時，又站在高處鳥瞰這種生活，如同沈從文在湘西的水岸上看到的士兵、水手與妓女。
　　自運河文化中成長起來的中國曆朝文人，自然不會放棄自己善於體察的天性與契機。於是，運河的碼頭上，熱鬧的背後是人性與不同的悲歡。
　　聚集起來的熱鬧，其實有著不容低估的力量，它不斷加速著市鎮的膨大與行業的產生。如臨清，在元以前默默無聞，元代開始，因處在會通河與衛河交匯處，便日漸繁榮起來。蘇州也是如此，由於地處運河，才成就其成為“紅塵中一二等富貴風流之地”。
　　本報記者 孫雯
　　（原標題：一座座碼頭，停駐蘊藉起市井文化）